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«A mellor forma de ver a natureza é estar quieto, sen falar, 
e escoitar» (Chemón, 04/12/2023)

«Escoitar pode ser unha fonte todavía maior de infinitos praceres 
pero require ser cultivada conscientemente» (Carson, 2012:19)
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Un monte é unha protuberancia no territorio, unha elevación menos 
agrestre que unha montaña, cunha orografía que o distingue das 
súas inmediacións sobre as que se alza. 

En termos xerais trátase dun «terreo non cultivado cuberto de 
vexetación espontánea, de tipo herbáceo, arbustivo ou arbóreo» 
(AA.VV, 2012:142).

Porén, en ocasións podemos atopar un aproveitamento agrícola de 
certas zonas máis accesibles, así como outro tipo de explotacións, 
por exemplo a cantería ou a tala para extraer recursos forestáis. 

Pero tamén son espazos cargados de simboloxía, dunha trascendencia 
cultural que se vai sedimentando cos diferentes usos, costumes e 
acontecementos.

Ademáis, o monte pode servir como referencia xeográfica ao tratarse 
dun lugar singularizado, xa que se identifica facilmente na distancia, 
e ao mesmo tempo ser un punto idóneo dende o que observar a ampla 
extensión de territorio que o rodea.

Ao oeste da vila de Corcubión, xunto ao lugar de Archilos, sitúase 
o monte Cambeiro de Amarelle, onde rematan as casas e empeza unha 
pendente cuberta de árbores, na actualidade a meirande parte car-
ballos. Se continuamos subindo atopamos un claro cun característico 
afloramento principalmente granítico de penelas, acompañado de plantas 
de pouco tamaño, así como diferentes camiños e bifurcacións, unhas 
máis marcadas que outras, que cruzan a zona.
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É arredor deste monte que adquire sentido o caderno Terra Aural.

A verba Aural provén do latín «auralis» (orella) e fai alusión ao 
sentido do oído. Dentro da antropoloxía utilízase para referirse a 
«aqueles valores sociais/culturais que se exercen ou constrúen a 
través da escoita, como unha forma de coñecemento [...] A escoita 
condicionada e mediada polo histórico, o político, o control, 
etc.» (López, 2015:67). Podería decirse que escoitar non é 
meramente un percibir, senón un proceso de asimilación e integra-
ción, unha dinámica de subxectividade que se elabora a través da 
interpretación dos sons, e que pode dar lugar e sentido a relatos 
significativos para un individuo ou compartidos por unha comunidade. 

Aquí é onde se coloca esta proposta para unha escoita situada. 

Unha cartografía a modo de glosario que se trazou conversando con 
diferentes persoas vinculadas a este lugar en concreto.

Trátase dun mapa entendido como texto, en tanto un «xeito de deixar 
rastro das conexións entre as persoas e os lugares ao longo do tempo. 
Cada feito nos sobrevive, polo que é interesante [...] facer un 
contramapeo que nos pemita retroceder na nosa cabeza para trazar 
un novo plano, unha nova forma de descubrir a natureza, a paisaxe, 
o campo, e substituír así as descricións xa existentes por unha 
cartografía que resista» (Romero, 2023:68).

Neste proceso o meu papel non é outro que o de levantar información 
dunha topografía sonora e unir as cotas emerxentes. Establecer 
itinerarios conectando fragmentos orais, citas de textos e apunta-
mentos de campo en relación a aqueles sons que foron agromando nos 
nosos encontros como un exercicio de escoita atenta, pero tamén de 
memoria e afectos compartidos. 

En ningún caso quere ser un texto pechado. Está repleto de silencios 
que se manifestan como follas en branco deixando espazo para unha 
escoita persoal e para que poidas contribuír ao deseño deste 
mapa aberto. Se o desexas apropiate destes ocos engadindo, notas, 
experiencias, suxestións, debuxos, ou calquera outra achega que 
consideres oportuna.

 
 

Dende hai anos o concepto de paisaxe, en tanto unha contemplación 
do territorio, vense expandindo máis alá da percepción visual para 
incorporar o resto de sentidos nun conglomerado sensorial.

Xa non só apreciamos o valor estético da configuración xeográfica, 
as súas formas orográficas, as variacións lumínicas, o seu vibrante 
movemento ou as súas cores, senón que pouco a pouco nos facemos 
máis conscientes do conxunto de interaccións que se oen ou cheiran, 
das texturas que se tocan, e incluso doutros parámetros como a 
humidade ou a temperatura.

Esta totalidade simultanea é o que constitúe aquilo que os estudosos 
definiron como «ambiente» ou «atmosfera», traducida do termo fran-
cés «Ambiance», como «un espazo-tempo experimentado en termos 
sensibles. Irredutible a unha presenza unicamente física do 
espazo urbano ou a un enfoque estritamente visual da experiencia  
da paisaxe. O ‘ambiance’ involucra un sentido compartido, encar-
nado e situado. Maniféstase na intersección das diferentes formas 
que adoptan as inmediacións nas que se desenvolven as nosas vidas, 
formas construídas, formas sociais e formas sensibles» (Thibaud, 
2021).

Explicado doutro xeito, no monte Cambeiro «hai unha mestura non só 
de sons, hai olores. Aos castiñeiros neste momento estalles caendo 
a flor, e ese olor é característico, moi típico. O dos piñeiros 
tamén, cando teñen o seu momento. Eses olores unidos aos sons fai 
que isto sexa moi especial. Contaminación aquí non hai, incluso 
lumínica. Pola noite vense moi ben as estrelas. Os paxaros agora 
xa están calando, pero ata hai pouco estaban a todo meter. Neste 
momento, como se van deitar tamén teñen as súas últimas cantarelas. 
Pero entre o olor, o son dos paxaros, o son do vento entre as 
árbores..., isto é magnífico. Cando había eucaliptos este son de 
paz non o había» (Manolo, 05/06/2024).
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Asumida a complexidade plurisensorial da contorna, este caderno 
céntrase naquilo que se pode e podía oír neste lugar de Corcubión 
facendo un exercicio tanto de escoita consciente como de memoria 
sonora. Invítase a experimentar as súas acústicas e comprender 
como participan na configuración desta paisaxe en particular e 
interveñen en moitas das emocións e sentimentos que produce en nós.

Non é casual que con frecuencia, e especialmente en galego, se 
faga uso do verbo «sentir» como equivalente de oír. Entre as súas 
acepcións está a de un «percibir a través dos sentidos, en 
particular do oído» (González, 2024); «séntese ese ruido, ese son, 
bum, bum... de bater o mar nas pedras. Pois ten que ser o mar, 
cando hai temporal e sopra de oeste. É dicir, de travesía» 
(Manolo, 05/06/2024).

En definitiva, Terra Aural propón descubrir a paisaxe sonora, 
entendida como un cúmulo de sons, un amontoamento que escoitamos 
de xeito cotián, acumulándose e mutando no transcurso do tempo nas 
súas diferentes escalas e que forman parte dun lugar. «Ruídos» que 
nos rodean no seu acontecer dinámico capaces de modular unha serie 
de efectos, afectos e significados individuais ou colectivos na 
nosa relación cun espazo específico. 

Unha paisaxe sonora formada por un conxunto de vibracións que 
activan os nosos tímpanos. Oscilacións do ar, ás veces leves, 
ás veces abruptas e intensas, despregadas nun continuo acústico 
que, xa sexa pola súa reiteración, pola súa ausencia ou pola súa 
singularidade, adquiren significado para aquelas persoas que as 
escoitan, converténdose nun elemento máis que dá forma a como 
percibimos o monte.

Arredor desta idea formalizouse toda unha teoría fortemente vincu-
lada coa ecoloxía que trata de analizar as implicacións do sonoro 
en diferentes contornas, sendo non só un indicador moi útil para 
avaliar a saúde dun ecosistema a través do que alí se escoita, 
senon tamén como unha ferramenta para a sensibilización e un 
elemento sobre o que actuar para a mellora da calidade dos lugares 
e, en consecuencia, da nosa propia existencia.

Terra Aural enmárcase dentro do proxecto Terra Creativa desenvolto 
pola Asociación ecosocial e cultural Boca de Sapo, a Asociación 
cultural Universidade Cromática das Virtudes e a Cooperativa 
cultural Azul mais Verde co apoio da Fundación Daniel y Nina 
Carasso. Un proxecto que busca a rexeneración do monte autóctono den-
tro da paisaxe galega seguindo o modelo de custodia de territorio.

O caderno Terra Aural non tería sido posible sen a xenerosidade 
de todas as voces que deron forma a este tapiz de sensibilidades 
e memorias.

Este «mapa», en definitiva, non é simplemente un artefacto para 
reproducir a realidade se non que quere tamén propoñer un xeito 
de escoitala.
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«Outra lembranza, que tamén parece ser a primeira, e que, en 
realidade, é a máis importante de todas [...] é a de estar na 
cama, medio durmida, medio esperta e oír as ondas rompendo tras 
unha persiana amarela, unha, dúas, unha, dúas, enviando a auga 
á praia; e logo, rompendo, unha, dúas, unha, dúas. E oír como a 
persiana impulsada polo vento cara a fora arrastraba polo chan 
a pequena peza en forma de landra atada ao extremo do cordón. 
E estar acostada e oír a auga, e ver esa luz, e sentir, é case 
imposible que eu estea aquí; sentir o máis puro éxtase que se 
poida concibir» (Woolf, 1976:64)

Cales son os primeiros sons que lembras?
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Tapa coas mans os teus oídos e observa durante un rato o que 
acontece concentrándote no que ves.

Como cambia a luz?
Que movementos se producen nos elementos que forman parte da 
paisaxe?
Que obxectos están estáticos e cales se desprazan? Como son 
as cores? 

Fíxate tamén en se hai algún cheiro especial. 
Que sensacións térmicas tes?

Recoñeces de onde veñen os olores?
Fai calor ou frio?
Hai humidade ou é máis unha sensación seca?
Hai vento?

Permanece así durante uns minutos.

ORELLAS PECHADAS
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No mesmo lugar cerra os ollos e escoita o que acontece.

Oes a paisaxe sonora? 

Concéntrate no conxunto de sons, na súa totalidade sen 
esforzarte por identificalos, como se dun tapiz se tratase.

É unha paisaxe forte ou suave?
Que son predomina?
Cal é o son máis grave..., cal o máis agudo?
Cantos sons diferentes podes escoitar?
Que sentes?

Podes identificar de onde veñen os sons? 
Cales son as súas direccións?
Diferencias os planos sonoros? Sons que están ao lonxe, 
os sons máis próximos?

Coloca as túas máns detrás das orellas.
Como se oe?

Sen retirar as mans move a cabeza lentamente cara aos lados 
facendo unha panorámica.
Para naqueles puntos que atopes algo interesante.

Que escoitas?

OLLOS PECHADOS
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«Se puideses escoitar calquera son que desexases, cal sería?  
Estas escoitando agora sons ou só os estás oíndo? Que son é o  
máis significativo para ti?» (Oliveros, 2005:34)



33

«Estivemos na parte de abaixo do monte Cambeiro, que está moi 
ben, pero aquí na parte de arriba, en primavera, cóbrese de flores 
[...] Vou polo camiño, métome dentro, e entón estou rodeado 
completamente desas flores oíndo, ao mellor a sete, oito ou nove 
abellas. Oes o zunido como van dunha parte a outra, se para aquí, 
busssiii, pero estás oíndo unha aquí, outra aquí, outra detrás. 
A min particularmente dáme moita paz. Estou alí, pero nin me movo 
para non molestalas. Como..., ‘eu estou aquí pero tranquilas, 
vós seguide ao voso’. É unha cousa que me gusta moito facer na 
primavera. É unha experiencia visual moi bonita, pero o son das 
abellas paréceme espectacular, porque ao mellor estás vendo unha 
aquí e páranse, está un segundo ou dous collendo o polen e vai a 
outra, uoooon, uoooooon. Cando son sete á vez, estás oíndo como 
unha mestura de sons; detrás, diante..., e paréceme tamén moi 
chulo. Ese aquí é un son novo, porque todas esas flores apareceron 
a partir de que empezamos a restaurar o monte [...] e a partir das 
flores empezaron a chegar as abellas. Todo flores brancas, rosas, un 
espectáculo, e de repente ves ás abellas, algo que en principio 
non..., ‘que medo, que pican’. Eu entro despaciño, póñome no 
medio, quédome quieto e empezo a escoitar, a velas. Podo estar 
quince minutos aí, e saio... eu non me movo, e pasan ao mellor a 
un palmo da cara pero nin me inmuto. Sei que se non fago nada non 
me van facer nada» (Juan, 04/12/2023)

«Varios centos de especies de abellas salvaxes toman parte na 
polinización das plantas cultivadas [...] Eses insectos, tan 
especiais para a nosa agricultura, e de feito para a nosa paisaxe 
tal como a coñecemos, merecen algo mellor de nos que a destrucción 
insensata do seu habitat» (Carson, 2016:74)
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Rachel Carson no seu libro Primavera silenciosa, publicado en 
1962, falaba dos perigos que corrían estes insectos pola súa 
exposición indiscriminada aos pesticidas. Dende entón a súa 
situación non parece ter mellorado. 

O título da publicación de Carson facía alusión a como a estación 
do ano con maior densidade e variedade de sons, como un reflexo 
da biodiversidade dun lugar, podería quedar acalada pola merma 
das abellas e, en consecuencia, a desaparición de moitas outras 
especies.

A presencia deste himenóptero asegura a nosa existencia, polo 
menos como a coñecemos actualmente. A supervivencia dos ecosistemas 
require da súa frenética actividade, sendo un dos principais 
axentes polinizadores que percorren multitude de espazos na bús-
queda de polen; «as abellas non só son importantes polos alimentos 
que nos ofrecen. Unha infinidade de organismos dependen delas. 
As plantas silvestres que polinizan, os animais que se alimentan 
destas plantas, as bacterias e os fungos que viven no chan arredor 
das súas raices, e así sucesivamente. Sen insectos polinizadores, 
todos os nosos ecosistemas naturais sufrirían unha alteración 
radical e serían moito máis pobres» (Goulson, 2022:230).

Un dos elementos polos que primeiro notamos a súa presenza cando 
voan cerca de nós, aínda sen telas visto, e o seu característico 
zunido. Un murmurio que podemos escoitar cando se desprazan en 
traxectorias que a simple vista poderían parecer erráticas, e 
que escoitamos en ocasións de xeito illado e noutras como a suma 
de axitacións que se producen movendo as súas catro ás a unha 
velocidade que ronda as 200 veces por segundo. Así é como crean 
ese hipnótico bordón que fácilmente logramos imitar coa nosa voz 
colocando a lingua case en contacto co padal, e coa boca entrea-
berta mentres modulamos o ar cos beizos.

Un zunido que se calma coa chegada da noite, cando «se retiran 
fatigadas, coas patas cargadas de tomiño; liban, indistintamente, 
albedro, salgueiros verdosos, caneleira, azafrán avermellado, 
frondosos tileiros e oscuros xacintos [...] entón dirixense ás 

súas celas: é o momento de restaurar as forzas. Prodúcese un rumor: 
zoan arrededor das piqueiras e do umbral da colmea» (Virgilio, 
1876:203). 

É precisamente ao achegármonos a un enxamio cando máis se sente 
esta «sinfonía» de grupo que parece traducir en audible o coñe-
cido provervio latino «una apis, nulla apis»; unha abella soa 
non é abella. Pero a culminación desta multitude atopámola na 
‘enxameazón’ que Maurice Maeterlinck describe como un «episodio 
enxordecedor e desordenado» (Maeterlinck, 2018:48). Desafiando 
o equilíbrio e escrupulosa xerarquía coa que se organizan os 
cortizos, este fenómeno prodúcese cando parte das abellas abandonan 
o enxame seguindo a unha raíña na procura dun novo lugar no que 
asentarse.

Se ben existen abellas salvaxes, a nosa relación máis próxima con 
elas prodúcese coa longa tradición da apicultura, a domesticación 
da apis melífera, unha de entre as 20.000 especies diferentes que 
existen. Tratase dunha práctica que ten como finalidade o aprovei-
tamento da laboriosa tarefa deste insecto para obter produtos como 
o mel ou a cera, unha dilatada convivencia coa que foron xurdindo 
tradicións e prácticas culturais que se manifestan de diferentes 
formas, por exemplo, no ámbito sonoro. 

Na Costa da Morte, cando sucedía unha ‘enxameazón’ e se quería 
recuperar o grupo de abellas saínte era costume cantarlles para 
atraelas «pousa abelliña, pousa, pousa, en calquera cousa» (Toba, 
2023:265), mentres se daban palmadas ou se golpeaban obxectos como 
un tello ou un sacho. De feito podemos atopar referencias que 
parecen anticipar esta práctica na mitoloxía e literatura clásicas; 
«Críase que o estrondo dos címbalos e pratiños que acompañaban ás 
celebracións» en honor ao deus grego Dioniso, quen «ensinou ao ser 
humano a arte da apicultura, e quen foi orxinariamente o deus da 
auga mel, e non do viño, atraía ás abellas» (Preston, 2008:118).

«Cando ao erguer a vista vexas o enxame recén saído das celas 
sucar o ar sereno do verán en dirección ás estrelas e admires con 
sorpresa a nube escura impulsada polo vento, obsérvaas atentamen-
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te: sempre andan a buscar augas doces e un abrigo frondoso. Rocía 
eses lugares cos perfumes que te ordeno: melisa e cerinta común; 
fai resoar o bronce e sacode arredor os címbalos da Gran Nai; elas 
mesmas hanse pousar nos sitios impregnados, e elas mesmas, seguindo 
o costume, retiraranse ao máis profundo dos berces»
(Virgilio, 1994:237).

Tamén en Galicia se realizaba un xogo chamado Abellón no que un 
dos participantes imita o seu zunido cos ollos vendados levando 
unha boina na cabeza mentres se movía tratando de atrapar aos que, 
a súa vez, tentaban tirarlle o chapeu. Ou incluso un ritual do 
mesmo nome que se interpretaba durante os velorios cando, rodeando 
á persoa defunta, os participantes daban voltas zoando «como zoa 
un abellón» (Brañas, 1884). Crese que a finalidade desta práctica 
pagá era asegurarse de que a alma non quedaba atrapada no mundo 
dos vivos.

En relación con este último atopamos nalgunhas zonas o curioso 
costume de falarlles ás abellas para comunicarlles que alguen 
importante da familia morrera e pedirlles que non abandonasen a casa.

Ademáis do zunido, as abellas posúen un amplo repertorio sonoro 
do que non somos sempre conscientes; as novas raíñas «emiten un 
son agudo cando se dispoñen a saír das súas celas; as nodrizas 
‘trinan’ para anunciar que a produción de ‘leite de abella’ excede 
a capacidade de consumo das larvas, e as obreiras anuncian cun 
zunido calquera impacto rexistrado nas paredes da colmea. Estes 
sons prodúcense polo ar exhalado a través dos seus espiráculos, 
ou válvulas fricativas, situadas no tórax» (Preston 2008:21).

A estes recursos comunicativos súmanse as súas meticulosas danzas 
coas que transmiten ao resto da colmea onde se atopa o polen para 
que poidan optimizar o labor de recolleita.
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Escoitar as abellas / Zoar como unha abella

[ ... ]
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«Eu recordo un hábitat completamente distinto a este. Ti estabas 
agora quieto aquí, sen facer ningún tipo de son, ou sexa calado, e 
oías paxaros, agora é moi difícil. En Corcubión había moito paxaro. 
Eu creo que tiña trece ou catorce anos e teño paseado polas fincas 
esas que estaban labradas e había de todo; calandrias, corvos 
[...] bandas de pardillos, verderóns, xilgaros, había de todo. 
Agora non ves nada. Eu non sei se é polos pesticidas, ou polo que 
foi, pero despareciu todo completamente» (Chemón, 04/12/2023)

«Os grupos e os individuos cuxa subsistencia depende históricamente 
da súa relación coa natureza a miúdo manteñen a santidade dos 
paxaros e non deixan que os artefactos creados polo ser humano ou 
a tecnoloxia os desvíe deste tipo de experiencia e coñecemento»
(Gaffin, 2024:149)
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Como en moitos outros lugares dunha configuración similar, un dos 
sons máis característicos no monte Cambeiro de Amarelle, polo seu 
protagonismo e pola súa variadade, é o das diferentes aves que 
aquí aniñan. Unha paisaxe exuberante que explota especialmente na 
primavera e no verán.

«Nesta epoca é unha marabilla se empeza o patirroxo, o merlo, 
e o resto... E durante o inverno as gaivotas e pouco máis. Pero 
nesta epoca o paporroibo, o merlo, o pinzon, están moi activos, 
cantidade de paxariños loitando para coller o seu sitio» (Chisco, 
13/04/2024_02).

«Os paxaros inflúen moito no son de verán, moítísimo. Porque xa che 
digo que, dependendo da hora, veñen un tipo de paxaros ou outros. 
Hai os que veñen do monte e hai os que xa están aquí permanentemente» 
(Rafael, 05/06/2024).

As aves están presentes todo o ano e en estacións como o outono 
«pódense escoitar mitos, estreliñas riscadas, o gaio, petirroxo, 
merlos, carboneiros, ferreiriños... No outono e inverno as aves 
cantan pouco e os sináis son máis territoriais. Os peizoques e os 
paporroibos cantan moito no territorio porque veñen outros pe-
tirroxos e peizoques doutras partes, por exemplo ingleses, [...] 
Cando chega a época de primavera entón xa non é so polo territorio, 
se non xa máis pola parella» (Elia, 04/12/2023). 

«Realmente para moitas destas especies un día soleado dun mes de 
xaneiro é unha excusa perfecta para que empecen a facer os seus 
cantos territoriais. Especies como o paporroibo están cantando todo 
o ano porque responden a outro tipo de estímulos como a chegada de 
aves invernantes do norte de Europa» (Damián, 14/04/2024).

Escoitar os paxaros sempre foi algo que estivo moi presente na 
condición humana. Na maioría dos casos é máis doado escoitalos que 
velos e, pola súa dispersión no territorio, crean unha sensación 
de espacialidade moi pronunciada xa que os seus chios veñen e van 
dende múltiples direccións, a diferentes distancias e debuxando 
traxectorias cambiantes. 

A súa observación atenta chegou incluso a ser unha forma de 
adiviñación coñecida como ornitomancia, palabra que provén «do 
grego clásico ‘ornis’ (paxaro) e ‘manteia’ (adivinación) [...] Na 
antiga Grecia e Roma os paxaros usábanse para predicir o futuro 
[...] e ler presaxios a partir dos seus comportamentos, vos e  
cantos» (Gaffin, 2024:149).

Se ben este tipo de práticas pertencen ao ámbito do esotérico, 
si que existe a posibilidade de que analizar patróns nas súas 
condutas nos poda axudar a presaxiar acontecementos futuros no 
corto prazo, concretamente catástrofes naturais como tormentas, 
terremotos ou tsunamis. Así o indican diferentes estudos cientí-
ficos que se están desenvolvendo nos últimos anos para avaliar a 
capacidade de anticipación de certas especies, especialmente aves, 
grazas á súa sensibilidade a aquelas frecuencias que para nós son 
inaudibles. En certo sentido este tipo de traballos non fan outra 
cousa que sistematizar e tratar de comprender prácticas que se 
perderon a medida que nos fomos desconectando da dimensión máis 
natural da contorna, dos seus ritmos, cadencias e sinais.

As aves producen as súas vocalizacións mediante un sistema de 
fonación complexo e específico que se coñece co nome de sirinxe. 
Situado onde se xuntan os tubos procedentes dos bronquios, 
permítelles elaborar todo un universo de chíos polos que podemos 
diferenciar especies e incluso entender o tipo de función que cumpre 
cada un deles.

Por unha banda están os reclamos entendidos como «notas illadas e 
motivos enlazados que normalmente adoitan ter un mesmo discurso 
a nivel de frecuencia, de ton. O que varían son as modulacións». 
Logo temos os cantos que son «reclamos seriados elaborados 
formando un discurso melódico, máis ou menos longo e máis ou menos 
complexo [...] Cando unha ave logra enlazar unha serie de reclamos 
modulados entre si fai un discurso distinto que se chama canto, e 
que se pode compoñer de estrofas seriadas irregulares que poden 
ser estridentes, máis graves, etc. Pero todas xuntas pódense 
identificar como un canto. Os cantos son ademais moi típicos 
destas aves cantoras da orde paseriformes, que son as aves máis 
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evolucionadas e que teñen esta capacidade de elaboralos. O que 
non quita que haxa aves que non sexan paseriformes que poidan ter 
canto, por exemplo unha rula. É un grupo basal, entre comillas, 
da evolución das aves e ten este rrrruuu, rrrruuuu, rrrruuuu... 
[...] Nas paseriformes hai aparte reclamos que son de alarma, 
reclamos de contacto, reclamos sociais, hai subcantos, que non 
chegan a ter a estrutura do canto. Os reclamos son notas curtas 
motivacionais mentres os cantos xa son moito máis elaborados» 
(Damián, 14/04/2024).

As súas vocalizacións van evolucionando durante todo o día contribuindo 
a modular a sensación de como se ocupa o monte.

«Cando empeza a abrir é o pistoletazo de saída para moitas 
especies, e podemos quedar abraiados da cantidade delas que se 
activan aínda de noite [...] A partir de que empezan as primeiras 
luces do día comezan a activarse case como un resorte especie 
tras especie; o cantar dos merlos, os paporroibos, cantando os 
rabirrubios aí na vila, cantando as carrizas [...] O pica follas 
ibérico. Ese adoita empezar cando amence cun canto rítmico, é un 
ave estival, desas especies que veñen no verán e son frecuentes 
nestas contornas arboradas» (Damián, 14/04/2024).

Este momento tan especial é coñecido como o coro do mencer, unha 
experiencia de inmersión sensorial na que a medida que a luz do 
sol vai revelando o monte en sombra desprégase toda unha variade 
de cantos que anuncian a chegada do día. En Suecia usan o termo 
Gökotta, formada polas palabras gök (cuco) e otta (mencer) para 
referirse ao feito de saír a escoitar estes primeiros cantos. 
Tamén se fala do canto do anoitecer que é outro momento no que 
volve haber un novo pico de actividade en certas especies aínda 
que normalmente de menor duración.

«Probablemente se escoite a abellalona de noite. O cárabo e 
a curuxa, pero ese vai en detrimento, cada vez é máis difí-
cil de escoitar. Debe ocultarse por aí, pola zona do Igrexario 
e sae, e vai collendo todo o territorio cara ao sur» (Chisco, 
13/04/2024_02).

«Pola noite empezan sons de raposos que baixan, hai sons das aves 
rapaces nocturnas que andan unhas chamando por outras, buubu, 
buubu... A min gústame moito o son da noite. É diferente. Así como 
ás seis da mañá empezan outros paxaros, baixan os gaios que veñen 
moi cedo e esta é primeira zona que collen de fruto, ao mencer 
normalmente, ás seis da mañá, ás sete da mañán. Despois cambian. 
Veñen os merlos e outros paxaros. Na miña finca hai un montón de 
merlos. Son territoriais, por exemplo os peizoques teñen a súa 
zona, hai a zona dos merlos que non deixan pasar outros merlos. 
Aquí pegas branquinegras non hai, pero hai gaios, e despois hai 
unha parella de águias que leva dous ou tres anos criando. E 
corvos hai bastantes» (Manolo, 05/06/2024).

«Eu teño estado no bosque, e contra a noite, o primeiro que me 
aparecía no medio era un paporroibo, porque son moi territoriais. 
Entón, poñíase a unha distancia de aquí a aí, e miraba para min 
como dicindo, que fas ti aquí? vaite que estás no meu territorio. 
Porque por aquí tamén había moito camachuelo. Eran territoriais e 
curiosos porque chegan a poñerse ao teu lado. E ti miras e dis, 
este que fai á volta, e é ao contrario, eu estou ocupando o sitio 
del (Chemón). De noite escoitábas o cárabo (Juan). Había unhas 
lechuzas aí unha vez (Chemón). O canto do cárabo a min é dos que 
máis me gustan. E un canto totalmente montaraz (Paco Peru)» 
(Varios, 04/12/2023).

O poder hipnótico do canto dos paxaros é tan poderoso que deu 
lugar a lendas tan fermosas como a de San Ero, aquel monxe de 
Armenteira que segundo a lenda sentou baixo unha árbore a escoitar 
os chios para darse conta ao regresar ao mosteiro que pasaran 300 
anos. Existen moitas variacións desta historia referíndose a outros 
lugares e personaxes, pero en todas o elemento central é a capaci-
dade das melodías dunha ave de parar o tempo.
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As aves son moi sensibles aos cambios nas características do territorio 
o que condiciona de xeito moi particular como ocupan os distintos 
espazos. 

Durante o ano diferentes especies aniñan nestes lugares, algunhas 
de xeito permanente e outras nas súas longas itinerancias migra-
torias que se dan sobre todo na primavera e no outono; «o merlo, 
o paporoibo, as papuxas das amoras..., hai poboacións que crian e 
hai invernantes, sempre hai. O corvo pequeno ou os paxaros carpin-
teiros, o picapao que antes estaba tamborileando un ritmo matinal 
moi típico de machos territoriais» (Damián, 14/04/2024).

Coa redución das zonas de cultivo no monte Cambeiro de Amarelle 
foron desaparecendo aquelas que se alimentaban das sementes ou 
outros elementos vinculados á producción agrícola; «hai menos 
porque cando estaban as fincas todas labradas viña moito paxaro, 
non había tanto insecticida como agora porque utilizaban as algas 
do mar, utilizaban o das cortes, limpábase máis o monte [...] e 
na parte esa de aí había calandrias que eu nunca as vira, e estou 
falando de hai cincuenta anos [...] Ata o 1984 ou 1985 estaban 
labradas, despois xa empezaron a quedar sen nada» 
(Chemón, 04/12/2023).

«Aquí o que se escoitou cando cortaron todo eso de alí é o chota-
cabras, pero necesitan ladeiras despexadas, que é onde eles nidifican 
e paran cando veñen de migración» (Chisco, 13/04/2024_02).

Tamén, pola situación costeira de Corcubión a todas estas especies 
habería que sumar unha importante colonia de gaivotas.

«Podes observar até cinco tipos diferentes. Hai dúas que se parecen 
moitísimo, a arxenta e a patiamarela. A patiamarela é a típica de 
aquí que ten a pata amarela. Despois está a arxenta que ten as patas 
rosadas. Logo hai unha que lle chaman a sombría e outra que é a 
reidora. Esta é unha pequena que está sempre ‘grra, graaa...’, e 
cando están xuntas parece que están rindo. Desas hai moitas» (Arturo, 
13/04/2024_01).

«Estou escoitando un pin-pin cantando a pleno pulmón. En segundo 
plano soa un xirín, con ese canto que parece un monllo de chaves 
axitándose... O merlo... Este ‘tche’ é dun paporroibo. Son elementos 
habituais nestas áreas litorais galegas moito máis propios de 
zonas forestais como é o pin-pin ou de zonas que teñen unha certa 
cobertura arbórea de matogueira, como é o merlo. Con todo, o xirín 
é máis próximo a hortas e a cultivos. Na parte superior xa había 
outras especies, por exemplo a papuxa das amoras, unha ave máis de 
matogueira, propia dese sotobosque con silveiras, balos de pedra, 
sabugueiros, arbustos, e que formarían parte do coro que xa cos 
ollos pechados podemos predicir que está nunha transición entre 
unha área forestal e unha área que pode ter horta ou incluso áreas 
máis abertas [...] A carriza, unha das aves máis pequenas de 
Galicia. A pesar de que mide 9,5 centímetros e que pesará uns 10 
gramos, ten un canto sorprendentemente potente, estridente. Ten 
este son como de roda, trrrrchi, tchi, tchi, tchi... canto rápido, 
apresurado, e sobre todo alto. Moi alto en volumen como se tivera 
unha caixa de resonancia. O canto da carriza é onomatopeico, 
krrrrrr...fai como un carrete de pesca» (Damián, 14/04/2024).
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cau! cau! gogogogó... cau!
Cacarexos da gaivota patiamarela

(Larus michahellis)

coooor... cooor... cooor... 
Grasnidos de tres corvos vivaces

(Corvus corone)

chi-chi-pán... chi-chi-pán
Canto rítmico e «machacón» do ferreiroabelleiro

(Parus major)

 

witwotwu... chip! wawiwo-wet-wet... 
Canto afrautado en estrofas variadas do merlo

(Turdus merula) 

arrrg! arrrg!  
Berros secos en series curtas do gaio

(Garrulus glandarius)
sit... sit... sit... 

Reclamos suaves de ferreiriño dos piñeiros 
(Periparus ater) 

chirrrrrr-iiiiii-chirrrr-iiii  
Canto repentino, como o axitar un monllo

de pequeñas chaves, do xirín
(Serinus serinus)

 

siiiiiiirl... siiiirl... 
Canto de notas seriadas, curto e 
melancólico, da escribenta común

(Emberiza cirlus) 

sibsebsib-pí... websibsib-be-be...

sibwebsopsíp...
Canto en estrofas melodiosas e 

variadas do paporrubio 
(Erithacus rubecula)
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Sirinxe dun paxaro
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Infórmate de a qué hora abre o día en Corcubión en 
primavera ou verán.

Achégate ata o monte Cambeiro de Amarelle alomenos media hora 
antes do mencer.

Busca un lugar cómodo para sentar ou tumbarte sen facer moito 
ruido.

Permanece en silencio.

Que escoitas?

Podes oír algún paxaro?

Son cantos continuos ou breves intervencións?

Están cerca ou lonxe? Móvense?

Podes recoñecer algún diálogo?

Pouco a pouco comprobarás como, a medida que aumenta a clari-
dade, o que nun principio son pinceladas aquí e alá, paula-
tinamente vaise convertendo nunha intrincada rede sonora de 
reclamos e cantos.

Simplemente escoita.

EXPERIEMENTA
O CORO DO MENCER
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«Hai catro campás, pero dúas delas, a do fondo, a parte de leste, 
e a do norte, eran as do reloxo que tocaba por mediación das pesas 
que hai aí dentro. Agora, cando se puxeron os martelos, nesta 
podes facer o toque de volteo porque soan as catro campás. Antes 
eso non o había xa que unhas eran só para o reloxo e outras, as 
dúas de aquí, eran para o toque. Agora están electrificadas. Aínda 
ten os badalos que eran cos que tocábamos antes. Dende que se puxo 
esto xa non se volveu a tocar máis» (Arturo, 13/04/2024_01)

«Nun sentido moi xenuino define á comunidade, xa que a parroquia é 
un espazo acústico, circunscrito polo rexistro da campá da igrexa. 
Esta produce un son centrípeto, atrae e une á comunidade nun 
sentido social» (Schafer, 2013:85-86)
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No libro fundacional das investigacións relacionadas coa paisaxe 
sonora, o canadense Murray Schafer analiza diferentes elementos 
para comprender a relación que existe entre o mundo que habitamos 
e os sons que producimos ou escoitamos. Este compendio de 
reflexións e propostas busca que poidamos pensar na posibilidade 
de mellorar o mundo enriquecendo esta faceta da vida diaria.

Schafer fálanos daqueles «trazos» que se escoitan nun primeiro 
plano, entre os que estaría a campá. Estes son os sinais sonoros. 
Mecanismos de aviso que «poden organizarse en códigos bastante 
elaborados e que permiten mensaxes dunha considerable complexidade 
para seren trasmitidas a aqueles que poidan interpretalas» 
(Schafer, 2013:28).

Pero ademáis, de entre eses sinais que forman parte da paisaxe 
sonora existen algunhas que teñen un valor especial ao definir 
acústicamente á comunidade que os percibe como un elemento dife-
rencial do colectivo. Estas son as marcas sonoras entre as que os 
sinos teñen un lugar destacado.

Ocupando os campanarios ou as espadanas, as campás de cada igrexa 
teñen un timbre particular e diferenciado, pero ademáis, en torno 
a elas desenvolveuse un amplo repertorio de toques, que a modo de 
linguaxe, permiten que a veciñanza comparta información relevante.

«Estas teñen un son moi bonito (Paco Peru). Había un señor que 
lle chamaban Paco ‘Campanas’ que era o que facía o repenique 
(Juan). Era un artista (Chemón). Aquel home disque estaba moi 
ben considerado (Paco Peru). Paco e máis Daniel, aquel facía de 
todo (Chemón). Paco o sacristán pegáballe un repenique... (Juan). 
Esta que se escoita agora é a de Corcubión (Milita). Escoitánse 
campás de San Marcos, que é a de Corcubión, a de Cee, Ameixenda, 
etc. (María). O que pasa é que agora non hai campaneiros, é todo 
polo reloxo, entón xa non se escoitan tanto nin son tan percep-
tibles como antes (Milita). Pero antes era precioso (Paco Peru). 
Antes cando unha persoa ía tocar... si, si (Chemón). Porque cada 
campaneiro tiña a súa forma de tocar, entón distinguías, agora é 
un reloxo..., Estaba o da festa... (Milita). Eu escoitaba a aquel, 

era un batería, super preciso... Peteplin, pataplan, peteplín, que 
tan, pata, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui, tiqui... E estaba 
así e pasábase media hora (Juan).  Como era? era; tanrararara-
rararara, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tarara, tarara, tarara, 
tarara, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan..., e logo a bomba... 
shhhhhh... Además el disfrutaba (Paco Peru)» (Varios, 04/12/2023).

Moitos destes idiófonos tiveron principalmente unha función 
relixiosa, e nalgúns casos mesmo máxica, como cando se usaba 
para afastar as tormentas. Pero tamén se facía uso deles como un 
instrumento para avisar da proximidade da costa aos barcos cando 
había néboa en zonas sen faros, para chamar aos traballos comunais 
ou mesmo para avisar de lumes, sen esquecer os toques que marcaban 
as horas do día.

«O que tocas sempre é o de morto. Cando é un funeral é práctica-
mente o mesmo, só se diferencia en que ao tocar a morto a xente 
saía se era un home ou unha muller porque tiñan contadas 15 
badaladas consecutivas coa de fronte, a que chamamos nós a campá 
grande. Tocaba pam... esperaba un segundo, e pam... As campás eran 
o Internet de agora, eran as redes sociais. Era como se enteraban 
quen morrera. Cando morría un home eran 16. Despois as das festas, 
a de repique que era todo para festas, domingos e festivos. E 
logo están os toques de oración que se tocaban ás 7:20 da mañán 
e as 12:00, que era o famoso Ángelus [...] A de cabo de ano era 
parecido o de defuntos, simplemente que non tocas nin 15 nin 16 
seguidas, senón unha coa grande e outra coa pequena que eran as 
campás que se usaban ultimamente. Agora ao meterlle os martelos 
podes facer o que fai un volteo por exemplo [...] A partir de aí 
había outros toques que eu non cheguei nunca a controlar porque 
na miña época xa o sacristán que estaba non os sabía el tampouco. 
O abuelo de Oscar foi o último que tocou aquí [...] O de lume fai 
anos tocábase. Tamén cando ardía unha casa que era outro toque» 
(Arturo, 13/04/2024_01).

Dende o monte Cambeiro pódense chegar a escoitar campás de dife-
rentes parroquias.



62

T
E
R
R
A
 
A
U
R
A
L
 

63

«Escoítase doutro lado da ría as de Ameixenda, se está calmo 
escoítase un montón» (Drok, 04/12/2023).

«San Antonio ten unha campá pequena como ten o Pilar, pero nunca 
se fan soar. E despois está a de San Pedro de Redonda. Pero esa 
aínda se sente en Redonda e como moito na Amarela. Son campás 
pequenas e hai moito monte. Cando podes oílas soar? Un día con 
moita neboa. Un día de borraxeira, que teñas moita borraxeira, se 
tocas, ao mellor podes oíla dende a Oliveira e mais da Amarela. 
Por qué? Porque a néboa o que fai é muito eco [...] A campá, por 
exemplo, de Ameixenda, poderías oíla o día de vendaval, senón, non 
a oes dende alí dende o monte. Se non vén o vento para aquí non a 
oías, non oes nin a de Brens. Incluso se non hai vendaval non oes 
nin a de Cee [...] Para escoitar a de Cee o vento ten que soprar 
de norte, noroeste. A de Brens é moi difícil escoitala porque está 
metida abaixo, non se ve. A de Cee si a poderías escoitar desde o 
monte, pero a de Ameixenda é moi difícil que escoites esa campá. 
Non teñen por exemplo a potencia que ten esta. Porque esta de San 
Marcos ten un son moi forte» (Arturo, 13/04/2024_01).

As campás sempre foron un ben moi prezado da comunidade. Durante 
as guerras eran un dos botíns máis substanciosos e representativos 
que se lles podía arrebatar aos vencidos polo seu valor tanto 
material como inmaterial. A súa usurpación supoñía unha forma 
simbólica máis de control e sometemento a través do silencio. Esta 
prerrogativa concedíaselle ao comandante de artillería e coñecíase 
co nome de «droit sur les cloches», dereito sobre as campás. Pero 
a cidade ocupada podería ofrecer a cambio unha compensación económica 
para recuperalas (Otté, 2004:147).

A reutilización das campás tamén era algo frecuente especialmente 
nas vilas mariñeiras. En pobos costeiros algunhas delas, especial-
mente as das capelas máis pequenas, tiñan unha importante vincula-
ción co mar ao proceder de pecios que naufragaran nas súas costas 
ou de embarcacións en desuso.

Este último é o caso da campá da Capela do Pilar de Corcubión que 
data de 1917. «Fundida en bronce, lisa e sen decoración, duns 35-
40 cm de diámetro» (Bernal, 2022), pasou de soar na goleta Eris 
que servíu de cargueiro nos Estados Unidos para logo estar ao ser-
vizo dunha navieira norueguesa e finalmente recalar en Corcubión.

Outras campás que podemos atopar asociadas co mar son as que se 
utilizaban nalgúns faros pequenos, ou mesmo colocadas sobre boias 
flotantes para alertar das subidas das mareas ou dar outro tipo de 
avisos. A que antigamente se escoitaba no Carrumeiro Chico foi co-
locada en 1861 (Bernal, 2017).

«O Carrumeiro tiña unha campá, e tamén había na Lobeira, para 
tocar a man co mal tempo. Antes vivía alí unha familia» (Carlos, 
13/04/2024_02). 
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Achégate ao monte Cambeiro calquera día ás 11:50 do mediodía.

Presta atención á paisaxe sonora.

Que se escoita?

Ás 12:00 oirás os toques da campá.

Presta atención a como se disolven na paisaxe cada un dos 
golpes ata que emerxe o seguinte.

Escoita o son entre cada toque.

Logo do último permanece en silencio algúns minutos.

Que se escoita?

AS CAMPÁS
DENDE O MONTE
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«Un son que si que teño na mente é que había moito grilo; gri, 
gri, gri... E desto agora non hai. Eses grilos non os noto. Case 
non se oen. E as chicharras tamén. O outro día sentín unha e pensei; 
canto tempo hai que non escoito unha chicharra cantar. Boto en 
falta ese son de verán que era todo o día, ri, ri, ri... incluso 
algúns de noite» (Manolo, 05/06/2024)

«Cando ao morrer o día / so cantan o grilo e a cigarra, / e os  
insectos bulen e se perden na néboa dorada» (Castro, 1960)
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Nalgunhas zonas de Galicia o grilo tiña unha interesante simbo-
loxía en relación á actividade agrícola. Bouza Brey recolleu na 
zona de Ourense unha serie de prácticas propiciatorias que se 
realizaban durante a labranza vinculadas coa canción do repertorio 
popular Grilo, meu grilo! Para algúns investigadores esta especie 
de ritual respondía ao feito de que «o grilo representa o espírito 
do gran que debe morrer para que o campo volva a dar os seus 
froitos» (Alonso, 1994:369).

As cigarras, pola súa parte, pertencentes á familia dos cicádidos, 
son insectos dun tamaño que oscila entre os 2 e os 7 centímetros. 
En Galicia reciben outros nomes como os de chicharra, carricanta 
ou cantariña.

O seu son máis recoñecible, aquel emitido pola poboación macho, 
prodúcese dun xeito diferente ao dos grilos. Execútase mediante un 
par de membranas a ambos os lados chamadas timbais. Estas están for-
madas por unha especie de pequenas costelas móviles. Cando contraen e 
relaxan os músculos conectados aos timbais prodúcense secuencias de 
clics a moita velocidade, entre 300 e 400 veces por segundo. 

Estes son amplificados pola parte final do abdome, que funciona como 
unha caixa de resonacia, e incluso poden usar as súas ás para 
decidir en que dirección queren que se proxecte o son resultante.

Normalmente escoitámolas en grandes grupos creando un manto sonoro 
que pode chegar a niveis de volume tan enxordecedores como os 100dB.

As cigarras son seres que representan en diferentes culturas a 
idea da reencarnación. Existen moitos relatos mitólóxicos clásicos 
relacionados coa natureza sonora deste artrópodo como o descrito 
por Platón en Fedro no contexto dun dos seus dialogos con Sócrates.
«Dise que as cigarras eran homes antes do nacemento das musas. 
Cando estas naceron, e o canto con elas, houbo homes, que se 

Os grilos e as cigarras son dous dos insectos que máis se relacionan 
inequivocamente coa paisaxe sonora do verán en certas zonas, 
especialmente os días máis calurosos.

«Hai algún grilo, pero poucos. Cantaban co sol case posto»  
(Rafael, 05/06/2024).

O primeiro deles, bautizado así polo son que produce, é un 
ortóptero que xera os seus tons mediante o fenómeno coñecido como 
estridulación, unha práctica que utilizan algúns animais para 
emitir potentes sinais acústicos frotando partes do seu corpo. 
No caso dos grilos prodúceno mediante a fricción dos élitros, ás 
anteriores, contra unha sección rugosa. A velocidade do seu canto 
parece estar directamente relacionado coa temperatura.

«O ritmo de estridulación, é dicir, o número de vibracións 
rexistradas nun perído determinado, depende dos graos, que inflúe 
na temperatura corporal dos grilos, uns animais de sangue frio. 
A maioría da xente, en canto escoita con atención cae na conta 
de que as vibracións que producen non están sincronizadas cando 
empeza a arrefriar o día [...] Os grilos non emiten os seus cantos 
coa mesma cadencia xa que a temperatura do chan varía en función 
de onde estea colocado cada exemplar dentro do territorio [...] Os 
suxeitos que están en superficies máis frias grilan a un ritmo máis 
lento que os que se atopan en áreas quentes. Ao final, a medida 
que avanza a noite, as temperaturas do chan equilíbranse e todos 
os grilos acaban frotando as ás en fase, isto é, cunha sincronía 
perfecta. Se contas o números de chirridos emitidos por certos 
grilos, pódese chegar a determinar a temperatura [...] Ao longo do 
verán, sobre todo cara a principios de agosto, os paxaros vólvense 
moi silenciosos, aínda que seguen presentes, e os grilos convér-
tense nas fontes de son predominantes durante as últimas horas das 
tardes e as noites. Ás veces cantan con semellante intensidade que 
parecen alcanzar a forza dos coros do mencer primaverais» (Krause, 
2021:94 e 109).
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arrebataron de tal xeito ao oír as súas voces, que a paixón de 
cantar lles fixo esquecerse de comer e beber, e pasaron da vida á 
morte, sen apercibirse diso. Destes homes naceron as cigarras, 
e as musas concedéronlles o privilexio de non ter necesidade de 
ningún alimento, senón que, dende que nacen ata que morren, cantan 
sen comer nin beber» (Platón, 1986:372).

Existe outro mito que explica esta metamorfose dun xeito algo 
diferente. Eos, deusa da aurora, namorou do humano Titono e pediu 
que se lle concedese a inmortalidade. Pero na súa ambiciosa soli-
citude esqueceu incluír a eterna xuventude. Titono foi envellecendo 
eternamente até que finalmente a deusa decidiu convertelo en cigarra.

É curioso ver como este imaxinario o podemos atopar en culturas 
e cosmoloxías moi distantes. Por exemplo, para os náayeri, un 
pobo que habita na zona da Serra Madre Occidental en México, as 
cigarras serían «tyákwa, seres que aínda que en tempos antigos do 
mundo foron en orixe persoas, acabaron transformándose nas distin-
tas entidades que hoxe cohabitan na paisaxe da rexión: penedos, 
animais, plantas ou insectos. Nesta pasaxe, xunto á perda da súa 
condición humana, a chicharra perdeu a capacidade de comunicación 
asociada a tal condición. Con todo, conservou o seu gran canto, 
algo que lle confire ser un dos seres máis esperados e respectados 
polos náayeri [...] A chicharra ten un papel primordial no funcio-
namento do mundo [...] O seu canto intenso e constante que poboa 
a paisaxe da serra durante os últimos días do mes de abril, e se 
prolonga ata o mes de xuño, é indispensable para a maduración de 
todos os froitos da tempada seca» (Valdovinos, 2019:47).

«Antes oíase máis a cigarra, e aquí no Archilos cantidade de 
veces os grilos. Orientábaste porque empezaban a cantar e ías ao 
furado e cazábalos cunha palliña. Dábaslle de comer coa flor da 
xesta. Eso si que foi tamén a menos, o canto do grilo eu case non 
o escoito. Tamén pode ser porque non hai tanto prado. Antes tamén 
se escoitaban as cigarras e agora se escoitan moi pouco» (Chisco, 
13/04/2024_02).

Esta diminución pode responder a moitas causas entre as que se 
atopan a drástica reconfiguración do monte ou o uso de praguicidas, 
o que modifica substancialmente o seu habitat e inflúe na redución 
dos especimes existentes. A súa desaparición ten ao mesmo tempo 
unha importante repercusión no deterioro da diversidade dos 
ecosistemas xa que pode mesmo afectar a outras especies que se 
alimentan deles.
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Intentao..., trata de escoitar as cigarras durante o día e os 
grilos durante a noite.

ESCOITANDO
CIGARRAS E GRILOS
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«Respecto a esto que decides, a min evócame moitísimo o que meu 
pai, que é contador de historias, me explicaba doutra zona na 
Sinagoga-Muxía. Cando lle apetece contar historias eu recordo moi 
ben dúas cousas das que fala. Unha é que nas agras despois da par-
celaria están todas as leiras xuntas abaixo. As casas están arriba 
na aldea e abaixo xunto ao río están as agras. El di, agora non 
hai paxaros, esto non é como antes. Ti non sabes Martina, é que 
agora non se oe nada. Había niños de perdiz no pé, e ias paseando 
pola agra e saía unha lebre de debaixo do pé. E di que antes 
escoitar a leira era escoitar os carros das vacas, os paxaros 
cantando, e a xente cantando mentres traballaba, os sachos... 
Poste a pensalo e eso debía ser incrible. El di que antes era 
enxordecedor, porque era toda a aldea traballando (Martina). Ti 
ias traballando a terra e os paxaros viñan comer do que removías. 
Eu lembro que no monte o meu pai ía apañar e cando levantaba o 
estrume xa viñan os paxaros detrás a aproveitar todo. Estaba todo 
cheo de bichos (Juan). Despois estaba o río e eu aínda lembro 
as ras e os patos, que aínda hoxe un pouquiño se escoitan. Pero 
daquela moitísimo máis. É que ti non sabes, os carros, os veciños 
todos coas vacas, eso xa pasou... Meus avós compraron un tractor 
nos anos sesenta, ou sexa, que aínda tardou moito, miña tía aínda 
traballa hoxe co pote das vacas (Martina)» (Varios, 04/12/2023).
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[ Anamnese I ]



«Había carros que pasaban por aquí, e entón o rinchar das rodas, das 
vacas tirando do carro, pero era algo que xa tiñas como habitual e 
non reparabas» (Chisco, 13/04/2024_02).

«E vías entrar o que dicía Paco, as vacas co carro rechiando 
(Chemón). Iso é o canto do carro, era moi bonito, a min vénseme á 
memoria (Paco Perú). Que din que as lebres van ao ruido dos carros 
daquela. A min téñenmo contado na zona de Dumbría, cousa curiosa, 
non sei que buscarán (Chemón). Eu sei que o meu pai conta que o 
meu avó saía á leira coas vacas coa escopeta, e volvía sempre con 
caza (Milita). Non sei... algo lle chamaba a atención (Chemón)»
(Varios, 04/12/2023).
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«Cando hai néboa cambian os sons» (Manolo, 05/06/2024)

«A névoa envolve a montanha, / Húmido, um frio desceu. / O que é 
esta mágoa estranha / Que o coração me prendeu?» (Pessoa, 1930:1)

«Néboa no  monte, mellor pola mañá que pola noite» (Otero e Ferro, 
1987:422)
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tuosa (Chemón). Eu penso que ao mellor en vez de soar o que fai é 
amortecer o son, ou sexa, cando vén a néboa é como que todo queda 
en silencio (Juan). A min a néboa sempre me deu moito respecto 
(Chemón). E máis aquí, que a ves entrar pola ría e é unha barbari-
dade (Juan). Éntrache, non sei como explicalo, éntrache cando..., 
parece que che pega na cabeza pero continúa, cando é unha néboa 
destas que ten un pouco de choiva. Parece que che toca na cabeza 
dicindo algo, entendes? Ben, esto é unha imaxinación miña. Pero, 
non sei como explicalo, é moi curioso. Ten un son especial, único. 
A min sempre me deu pánico a néboa. Sempre lle encontrei algo que 
non se pode explicar. Sentes unha cousa no corpo cando che pasa 
polo medio, e non ves nada, non vías nin o chan estando metido 
nesa néboa. Ese momento é algo máxico. Eu experimenteino aquí, na 
finca, e no mar cando ia de pesca (Chemón)» (Varios, 04/12/2023).

«Se non hai vento, entre que a vista xa é tenebrosa de por si, 
porque cando hai vento levanta a néboa, entón está calmado e ti 
non oes moitos sons, pero ves a paisaxe abrumadora, non sentes os 
paxaros. Penso que cambia o son, pero por ausencia máis que porque 
haxa outro tipo de sons» (Manolo, 05/06/2024).

Se ben é certo que os días de brétema parece que a paisaxe sonora 
se sente amortecida, segue sendo un tema de debate a relación 
entre a propagación do son e as partículas de auga suspendidas. 
Esta cuestión é un asunto controvertido dentro do ámbito dos estudos 
de acústica atmosférica. Se ben as primeiras hipóteses datan de 
principios do século XVIII, non será ata os anos 70 do século XX 
cando se chega, mediante diferentes experimentos, á conclusión do 
seu efecto atenuador ao reducir a propagación das ondas sonoras. 
Isto acontece especialmente no «rango das frecuencias audibles 
graves e na rexión infrasónica» (Xunren, 2016:174). Aínda así, 
séguense a realizar estudos, xa que é un fenómeno sumamente com-
plicado de medir debido á interacción doutras variables como a 
temperatura, a humidade, o grao de evaporación ou mesmo o tamaño 
das gotas de auga en suspensión.

Tamén temos que valorar certos factores subxectivos que fan que 
o que sentimos nesa situación excepcional adquira unha dimensión 

Cando a nivel do chan se produce unha masa formada por gotas de 
auga en suspensión que ten como resultado a redución da visibili-
dade falamos do fenómeno meteorolóxico coñecido como néboa, moi 
frecuente en Galicia, especialmente nas zonas costeiras e fluviais.

Porén en galego tamén atopamos outras voces para esta condición 
atmosférica como son brétema, calixe, fuscallo ou nebra.

E mesmo se poden chegar a concretar as súas cualidades mediante 
nomes propios para algúns tipos. Así, úsase borraxeira, ou tamén 
borraxa, para referirse a aquela que acontece «durante o verán 
e se caracteriza por unha barra de néboa acompañada dun cambio 
no estado do mar, mar de fondo ou mar picado» (García, 1998:62), 
bruma cando é de menor espesura, mera se é máis densa ou neboeira/
neboeiro se ademáis de densa está moi pegada ao chan.

As néboas poden formarse de diferentes xeitos. Temos as néboas por 
irradiación, moi habituais nas zonas de río, que acontecen cando 
baixa a temperatura do ar. As de advección cando unha masa humida 
pasa por enriba dunha de ar frío, néboas por evaporación, similar 
á anterior que acontece cando o ar frío percorre unha zona con 
auga. Tamén están as néboas de mistura que atopamos nos puntos de 
colisión ao fundírense dúas masas diferentes frontais. E mesmo se 
distinguen aquelas que se forman pola propia configuración orográfica 
do territorio como son as de ladeira e as de montaña.

Este tipo de estratos baixos non só dilúen as formas da paisaxe, 
chegando a borrar o horizonte e o ceo ao tempo que difuminan 
árbores e rochas, senón que incluso conferen un importante efecto 
modificador no son ao alterar tanto o que podemos escoitar nun 
lugar como os modos no que o apreciamos.

«Cando entran as néboas parece que notas un ruido que che entra 
nos oídos, porque a néboa para min sempre foi unha cousa maxes-
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magnificada ao entrar polo xeral nun estado de hipersensibilidade. 
Por unha banda deixamos de ver con claridade, perdemos puntos de 
referencia visuais, o que leva consigo unha reacción natural que 
nos obriga a agudizar o resto de sentidos para responder á necesi-
dade de situarnos.

«Escoitar o son na néboa é unha combinación coas sensacións 
visuais, táctiles e, nun menor grao pero tamén, olfactivas e 
incluso gustativas [...] En tanto a néboa reduce a información 
visual sobre a distancia e a profundidade, sitúa a escoita como 
o sentido principal para a exploración e a orientación» (Allan, 
2019:62).

O que oimos vese alterado, redúcense os sons que veñen de lonxe 
ao tempo que nos facemos máis conscientes daqueles que acontecen 
ao noso carón, ou mesmo que producimos nós, como o camiñar. Ante 
estas paisaxes incertas a escoita contribúe a crear unha sensación 
de intimidade que parece estreitar o mundo.  

Verbalizar o que experimentamos envoltos polo veo da néboa é 
complexo.

«Ti por exemplo se vas polo monte é certo que cando estás por un 
camiño un día destes que miras para o monte e para as árbores, 
onde hai un pinar metido de néboa ten ese toque especial. O monte 
é alucinante, se estivera limpo. A borraxeira fai moito eco, cando 
vas pola mañá oes os ruidos dos barcos ou dos motores, eses sons 
entran que non vexas, e se non hai esa néboa oes o son dese motor 
pero totalmente diferente. É como se coa néboa quedara aí metido e 
sen ela cho levara por diante. Incluso oes cousas que normalmente 
non sentes. Pode haber un son que sen néboa non o percibes. A 
néboa aquélache moito os sons. E igual que se vas no barco un día 
dunha borraxeira e tes unha visibilidade de 20 metros, pero empe-
zas a ver un barco e dis, que ven por aí? A néboa aumenta e resulta 
que cando chega é un barco igual que o que tes ti [...] Cando 
tocas a campá con néboa notas o son ese que che fai ‘bummm...’ e 
quédache aí. Ti imaxina esa néboa do verán do mes de agosto que 
che vén toda baixa e ti ves pola parte de arriba e estás vendo o 
monte, e en cambio, pola parte de aquí tápache todo o ceo. Cando 
tocas aquélache porque fai moito eco. Esa néboa si que che fai 
moito eco porque é unha neboa moi mesta» (Arturo, 13/04/2024_01).

Foi por mor deste tipo de situación, no tráfico marítimo, que se 
fixo necesario desenvolver nas zonas costeiras diferentes sináis 
acústicos para guiar de forma segura ás embarcacións ata a costa. 
[Ver VACA (A)].

A transformación radical dun lugar provocada pola brétema 
converteuna nun recurso retórico moi utilizado na literatura para 
referirse á confusión mental, á desorientación, ao descoñecido e 
enigmático ou á ambigüidade. Deu tamén inspiradoras figuracións 
alén da literatura na arte, especialmente no Romanticismo. Estas 
paisaxes resultaron moi suxerentes no tocante á construcción de 
relatos inquietantes que tamén podemos atopar na cultura e no 
imaxinario popular como é o caso da Santa Compaña, coñecida nesta 
comarca de Fisterra como a Estadea.
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Goza da estrañeza da paisaxe sonora mentres te arrodea 
a brétema en Amarelle.

Que escoitas?

Sentes a túa respiración?
Como escoitas os teus pasos?

Escoitas outros sons próximos?
Que sons se escoitan ao lonxe?

Escoitas algún animal? Podes indentificalos?

OS SONS NA NÉBOA
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«Antes, se estabas calado na parte de San Andrés rompen as fontes. 
Abren as augas para arriba» (Chemón, 04/12/2023)

«Antes de discorrer o río, crebáronse as placas» (Cid, 2020:23)

«Eses mananciais silvestres, esas ‘Waldquellen’, a miúdo agocha-
das, son antes escoitadas que vistas. Escoitámolas espertar, cando 
saímos dos soños. Así as oe Fausto ás beiras do Peneo: Finxe a 
auga un parloteo e as ninfas contestan: Murmuramos, fluímos, gorgo-
lexamos para ti» (Bachelard, 2003:57)

«Dise que ten que haber tormenta..., que se trona abren as fontes» 
(Milita, 04/12/2023)
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A auga sempre se asocia coa idea de nacemento ou transformación 
sendo un elemento esencial para a posibilidade da vida tal e como 
a coñecemos. 

Especialmente a auga doce, é de vital importancia para a nosa 
existencia, o que fai que procurar lugares naturais onde brote ou 
se almacene este prezado líquido sempre foi unha condición necesa-
ria para os primeiros asentamentos humanos. Pero tamén son lugares 
frecuentados por moitas outras especies coas que convivimos.

Os mananciais naturais son afloramentos de auga procedente do 
subsolo e o seu carácter pode ser permanente, cando hai unha 
emanación constante dun fluxo situado nunha zona inferior ao nivel 
freático, ou temporal, se procede da zona próxima a esta cota 
dependendo de que se cumpran as condicións meteorolóxicas que os 
fan posibles. Estes últimos nacen principalmente como resultado da 
pluviosidade dos meses de choiva.

«A fonte que quedaba era esta de San Andrés, o Regueiro, salvo 
que chova moito non leva, e rara vez chega ata abaixo» (Manolo, 
05/06/2024).

O seu nacer e discurrir posúen un son característico que en galego 
dá lugar a outros termos cos que nomealos, de clara raíz onomato-
peica como gurgullo ou gurgullón.

«Esta temporada houbo unha saída de auga, pero antes rompían as 
augas en novembro ou decembro. E ti quedabas parado e notabas o 
son da auga, e aínda encontrabas algunha salamandra. Rompe no 
monte. A finca que temos nós chámase ‘horta do canal’, porque pasa 
unha canle que está feita de pedra. Entraba auga aí e saía para 
Corcubión. Houbo uns anos que non rompía» (Chemón, 04/12/2023).

«Se te pos ao lado dun regato deses e quedas parado, antes oías o 
regato, oías a natureza, os gaio, os corvos, todo. Agora non oes 
nada» (Paco Perú, 04/12/2023).

«Aquí no inverno cambia o son porque aí en Archilos pasa o Rio 
Seco, hai Rio Seco ao mellor desde maio ata setembro ou outubro, 
depende o inverno como chova. Pero agora está correndo o rio e o 
son cambia porque notas o paso. Aí no Igrexario aínda máis toda-
via, porque é onde esta o manancial. Notas un manancial que brota» 
(Chisco, 13/04/2024_02).

«A auga é unha materia que por todas partes vemos nacer e crecer. 
A fonte é un nacemento irresistible, un nacemento continuo» (Ba-
chelard, 2002:27).

O 71% do planeta Terra é auga da que so un 2.5% aproximadamente é 
doce e só un 1% é potable. A cantidade de auga da que está compos-
to o noso corpo oscila entre o 50% e o 70% variando en función de 
factores como por exemplo, a idade.

O comportamento cíclico da auga no noso planeta fai que a asocie-
mos habitualmente coa idea da inmortalidade e de rexeneración. «A 
auga nunca morre. Vive sempre reencarnada na choiva e nos regatos 
que burbullan, nas fervenzas e nas fontes, nos ríos zigzagueantes 
e naqueles profundos e enrevesados» (Schafer, 2013:39).

Pero tamén son lugares de purificación, fertilidade, e nalgunhas 
mitoloxías como a nórdica simbolizan a intelixencia e a memoria. 
Odín acudía á fonte Mímir «para beber das súas augas e, deste 
modo, aprender a sabiduría do pasado» (Andrés, 2012:758-759).

Algo similar acontecía no imaxinario da Grecia antiga a quen 
probara a que manaba da fonte de Mnemósine, deusa da memoria, e 
nai das nove Musas, fontes en si mesmas da inspiración das artes 
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e o coñecemento, nacidas da súa unión con Zeus. Os lugares que 
habitaban estas divinidades, tamén frecuentados polas Ninfas, eran 
montañas e mananciais; «Comecemos o noso canto polas Musas Heli-
coníadas, que habitan no Helicón a montaña grande e divina [...] 
Cos seus pés delicados danzan en torno a unha fonte de violáceos 
reflexos [...] logo de lavar a súa pel suave nas augas do Permeso, 
na Fonte do Cabalo ou no divino Olmeo, forman fermosos e deliciosos 
coros no cumio do Helicón» (Hesíodo, 1978:69).

Vemos pois como a existencia de seres vinculados con lugares nos 
que abrolla a auga é unha constante en diferentes culturas: as Mu-
sas e Ninfas, pero tamén as fadas, ou as Mouras en Galicia.

Estes seres míticos da cultura popular galega atópanse case sem-
pre «nun castro ou preto dun penedo, lugares moi relacionados co 
tradicional culto ao monte, enclave no que se pensaba que vivían 
as deidades e venerado como sagrado, ao ser un símbolo de duración 
e eternidade. Outras variantes dos lugares onde aparece a Moura e 
que teñen unha grande importancia simbólica son o pozo e a fonte». 
Según Caro Baroja existiría tamén certa correlación con personaxes 
como as «Donas d’áigua» de Cataluña (Vilavedra, 1991:570-571).

Noutras latitudes atopamos a Seren-Mallku, o espiritu da auga dos 
aymara, unha pobo que se distribúe arredor do lago Titicaca cara á 
zona andina entre Perú, Bolivia e Chile. 

«Xunto á súa muller Seren-t’alla asóciaselle coas fontes de auga 
subterránea, vertentes, mananciais e ollos de auga. Aparecen 
vinculados coas augas en movemento e os seus sons naturais, polo 
que son considerados os patróns da música aymara. Como un fauno, 
Seren-Mallku toca a zampoña e converte os sons naturais da auga 
nunha melodía xerada na natureza. Os músicos humanos van escoitar 
o canto da auga ás fervenzas e vertentes. Alí reciben a súa 
linguaxe e inspiración» (Grebe, 1986:146-147).

Sendo a auga un recurso tan prezado, o feito de divinizar estes 
espazos é en certo modo un xeito de protexelos da súa desapari-
ción. Ademáis da súa carga simbólica moitos mananciais posuían 
poderes curativos ou divinatorios, crenzas que pouco a pouco foron 
resignificadas pola Igrexa para o seu propio culto e beneficio. 
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Trata de localizar os lugares onde tradicionalmente rompen 
as fontes.

Céntrate nese son, nas súas oscilacións.

Escoita como ese discorrer modula a paisaxe.
Escoita coa auga como eixo.

«Estou escoitando o mundo dende a perspectiva da agua. A miña 
atención está  unida a este son delicioso, tentador e táctil. 
Só a este son» Hildegard Westerkamp (Norman, 2004:85). 

Escoita como dialoga co resto da paisaxe.

Que outros sons escoitas?

Camiña devagar afastándote do curso de auga prestándolle 
atención en todo momento até que desaparece.

Que escoitas? 

ESCOITA O AGROMAR
DAS FONTES
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«O son que se oía aquí era o mar do Rostro. Dicían ‘está roncando 
o Rostro, o ruxir do Rostro’» (Arturo, 13/04/2024_01)

«Un zoar / ao mar reprega ao mar / zoar» (López, 202:43)
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sario representalo como fan os poetas, conforme ao que nos amosa a 
vista; por exemplo, cando está en calma, como un espello líquido, 
que non é limitado máis que polo ceo, ou cando está alborotado, 
como un abismo que ameaza con tragalo todo» (Kant,  1876:163).

Pero como explica Edmund Burke, non só a través dos nosos ollos 
podemos sentir esta emoción que nos sobrepasa e obnubila, se non 
que tamén está ao alcance dos oídos; «A vista non é o único órgano 
da sensación polo que se pode producir unha paixón sublime. Como 
na maioría das outras paixóns, os sons teñen un gran poder nesta. 
Un ruido excesivo é por si mesmo suficiente para subxugar a alma» 
(Burke, 1987:62).

«Aquí estamos más cerca en línea recta de onde embarrancou o 
Casón, ou a mesma distancia que a propia vila de Fisterra, por eso 
aí esta o mar xa aberto, e séntese o ruído no inverno cando fai 
moito temporal» (Rafael, 05/06/2024).

No monte Cambeiro de Amarelle non se ve o mar que azouta o Rostro. 
Atópase a unha distancia aproximada de 5 kilómetros en liña recta 
e queda oculto tras o cumio, pero en certas ocasións, dependendo 
de factores como as ondadas e o vento, si se pode escoitar. Isto 
conférelle á súa presenza un caracter aínda máis enigmático e 
dislocador. «Hai un son no inverno do que eu me decatei non hai 
moito. Aquí se oen os tumbos do mar do Rostro e do Mar de Fóra 
cando sopra o vento de travesía» (Manolo, 05/06/2024).

«O ruxir do Rostro, estou aquí hora e tal, e cando hai moito vento 
e vén para aquí, e hai moito mar, oese, buuuuu, buuuuu. Os días 
que hai mar e que está en calma, e que tira o vento un pouco 
para aquí si que se nota o mar aí na zona do Rostro» (Chisco, 
13/04/2024_02).

En realidade non se pode falar do son do mar xa que non é único. O 
son do mar son moitos sons. Está cheo de matices que abranguen un 
amplísimo espectro acústico así como un gran repertorio de ritmos. 

Todo apunta a que a zona do Rostro, situada na parte Noroeste de 
Fisterra, foi bautizada con este topónimo pola súa prominente 
orografía moldeada mediante o efecto do vento e o mar. 

Así, en latín Rostrum utilízase para referirse a unha protuberancia 
que en diferentes contextos alude a un esporón, un pico ou un  
fouciño.

Do mesmo xeito que o mar modifica a xeografía, o seu vaivén de 
ondulacións transforma e compón a paisaxe sonora engadindo textu-
ras, tonalidades, tanto graves como agudas, e dinamismo a aqueles 
lugares dende os que se escoita.

«Ti hai veces cando vas ao faro e vés polo castillo, aparte de oír 
o ruido do mar que fai por alí estás oíndo o do faro porque fai 
moito eco. E probablemente cando había moita borraxeira con mal 
tempo chegaría até aquí» (Arturo, 13/04/2024_01).

Dentro da clasificación xeral que Bernie Karausse fixo dos grupos 
de familias que interveñen na paisaxe sonora, o son do mar 
estaría dentro da categoría de xeofonía, en oposición á biofonía 
e a antropofonía. Refírese así a aqueles «sons naturais que 
proveñen de fontes pertencentes a subcategorías non biolóxicas, 
como o vento, a auga, os movementos da terra e a choiva [...] As 
xeofonías son os primeiros sons que houbo no noso planeta, e ese 
compoñente da paisaxe sonora foi o contexto no que evolucionaron 
as voces do animais e incluso algúns aspectos significativos da 
cultura sonora humana [...] de por si, son unha fonte de beleza 
e complexidade que merece ser explorada nos seus propios termos» 
(Krause, 2021:58-59).

A contemplación destes fenómenos tivo un importante punto de 
inflexión durante o Romanticismo, especialmente aqueles que se 
situaban na categoría do sublime, un concepto que é revisitado 
por autores como Addison, Burke ou Kant para referirse ao pracer 
estético experimentado ante algo, polo xeral elementos da natureza, 
que nos sobrepasa e produce unha sensación de terror e goce ao 
mesmo tempo; «Para atopar sublime a vista do Océano [...] é nece-
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O son do mar é o murmurio da escuma sobre a area ou as cunchas, 
tanto como o bruar ronco e o estrépito cando rompe nas rochas, a 
cadencia hipnótica do rumor das ondas e o gorgolexo nos coídos.

O mar tamén soa diferente dependendo do lugar dende o que escoitemos. 

En si mesmo posúe un amplo espectro de frecuencias, pero cando se 
escoita ao lonxe, os obstáculos do territorio e as súas formas 
filtran moitas delas, especialmente as medias e agudas, chegando a 
nós convertido nese roncar constante que se escoita dende o monte. 

Agochado, orgánico e continuo, fermoso e subliminarmente abrumador, 
alcánzanos dende o outro lado e déixase sentir como se dun animal 
que ruxe se tratase. 
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Como soa o Ruxir do Rostro?

[ ... ]
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«Había unha sirena para cando terminaban o traballo. Cando ian 
comer tocaba a sirena sempre» (Rafael, 05/06/2024)

«Históricamente, as sirenas das fábricas marcaron as vidas dos e 
das traballadoras soando ao principio e a remate da hora da comida 
para indicarlles que deberían regresar. Para moitas destas persoas 
isto suporía unha viaxe de cinco a dez minutos até a fábrica. Os 
empregados vivían nas súas inmediacións o que facía posible escoi-
talas. Cada unha delas tiña o seu propio son» (Bull, 2020:58)
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Durante os séculos XIX e XX as sirenas mecánicas de aviso conver-
téronse nun dos sinais acústicos máis relevantes das cidades e 
vilas en proceso de industrialización, emerxendo sobre o resto de 
sons ambientais para suliñar momentos concretos.

Como as campás, as sirenas sumáronse á paisaxe sonora sincronizando 
os horarios da comunidade. Viñeron a rexer a división do tempo 
colectivo repondendo aos requerimentos das xornadas de produción 
e marcando as quendas e pausas; «Aquí estaban a sirena da fá-
brica, do cambio do turno... peeeeeeeeeeeeeuuuuu...» (Paco Peru, 
04/12/2023).

«Eran referencias que tiñamos de tempo porque non tíñamos reloxos tam-
pouco... pois mira..., son as oito porque tocou» (Drok, 04/12/2023).

«Había algún turno, ao mellor, ás duas da tarde, e despois pola 
mañá» (Paco Peru).

En ocasións, estes dispositivos, utilizados coa finalidade funcional 
de exercer o control na distribución do traballo, chegaron mesmo a 
adquirir un carácter identitario, pasando de ser unha ferramenta, 
a incluirse no ecosistema sonoro e emocional daquelas persoas que 
os escoitaban.

«Os sinais sonoros, e a información que eles transmiten, unen 
á comundade e contribúen ao seu carácter. Xa sexa a súa forza 
de acción ‘centrípeta’ para chamar á xente a que se xunte, ou 
‘centrifuga’ alertando para que se aparten do perigo, o seu poder 
psicolóxico é un reforzo positivo da comunidade» (Truax, 2001:69).

O modelo de sirenas que se instalaban habitualmente nas fábricas, 
aínda que tamén funcionaron, e funcionan, en moitas poboacións 
como sistemas de aviso de emerxencias durante conflitos bélicos ou 
catástrofes, son instrumentos mécánicos movidos normalmente por 
un motor. Este fai xirar a parte central, rotor, que consta de 
varias aspas as cales ao pasar polas aberturas, portos, que hai no 
estator, peza concénctrica exterior, produce múltiples vibracións 
sonoras polo movemento do ar.

Tanto a altura do ton que emite como o volume que alcanza dependen 
da velocidade á que xire o rotor, de aí o seu son tan caracte-
rístico facendo un glissando continuo dende o máis grave e suave 
até o máis agudo e forte para logo apagarse nun fundido paulatino 
mentres segue xirando coa inercia.

Desenvolta a fins do século XVIII por John Robison, científico de 
orixe escocesa interesado nos mecanismos acústicos, a primeira 
versión, algo diferente no seu funcionamento da que acabamos de 
describir, utilizaba un disco perforado sobre o que se aplicaba 
unha corrente de ar mediante un tubo. Anos máis tarde o seu modelo 
será perfeccionado por Charles Cagniard de La Tour quen finalmente 
a bautizara como sirenas en honor aos seres mitolóxicos que Ulises 
ansiaba escoitar atado ao mastro do seu barco evitando así sucumbir 
ao dominio das súas voces.

O principal motivo polo que De La Tour escolleu este nome é a súa 
capacidade para soar mesmo estando sumerxida; «Se no lugar de aire 
se fai pasar auga a través delas producen son [...] razón pola 
que lle puxen o nome co que se designan» (Gay-Lussac e Arago, 
1819:171).

Ate o monte Cambeiro de Amarelle chegaban os tons de varias destas 
sirenas que xa desapareceron, ben polo remate das actividades das 
factorías nas que estaban instaladas, ben pola estandarización 
doutros sistemas de control horario.

«Por exemplo estaba a de carburos, cando a Sícar, cando estaban os 
asteleiros. Tocaban para dar hora de entrada, de saída e a hora 
da comida, para todo. Tiñan os seus toques. Se non tiñas o reloxo 
sabías a hora que era» (Arturo, 13/04/2024_01).

Aínda que as sirenas desapareceron queda o vestixo da importante 
historia industrial da vila que se pode aínda escoitar dende o 
monte. Óense algúns barcos, pero sobre todo «a fábrica de Brens 
na que traballan 24 horas. Teñen turnos de oito horas e os fornos 
non poden parar. Cando baleiran o forno teñen que picar o mineral. 
Tamén meten canonazos cun Mauser para abrirlle a boca cando hai  
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que colar. A fábrica escóitase moito porque fai eco. A ría ten 
un ancho de 500 m aproximadamente, mételle 100 ou douscentos máis 
até aquí. Pode haber uns 500 ou 600 metros como moito» (Manolo, 
05/06/2024).

Na maioría das escolas o que hoxe en día marca as entradas e 
saídas das clases é un timbre, porén aínda quedan algúns lugares 
onde o que se escoita é a sirena. Isto acontece normalmente en 
zonas cun pasado industrial funcionando como un vestixio. Unha 
desas escolas é o centro educativo de Corcubión; «Agora nótanse as 
dos colexios. Nos nosos son sirenas, aaaahhhhh. Son sirenas, si» 
(Manolo, 05/06/2024). «Aínda agora oes a sirena que ten o Manuela, 
o colexio» (Arturo, 13/04/2024_01).
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«A Vaca de Fisterra tamén se escoitaba, coa neboa. Foi unha pena 
que a quitaran. Aquelo non molestaba a ninguén e para min era 
interesante. Ti estás alí e Buuuuuuuuu...  parece que te están 
comendo e que o corpo se reventa para arriba» (Chemón, 04/12/2023)

«A súa abrupta e fantástica exclamación provén de dúas bocas 
[...], un berro metálico e colosal que é asombrosamente forte 
inunda os meus oídos e sacode as miñas tripas. Estou abafada [...] 
O seu xemer explosivo conclúe cun brusco gruñido que me saca do 
meu estupor» (Allan, 2022:1)
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Situadas en cada esquina da primeira planta «a imaxinaría de dei-
dades en forma de sireno representaba a capacidade de comunicarse 
cos catro ventos. Coñecidos como os trompetistas do mar, producían 
son usando as grandes buguinas que portaban. Segundo a mitoloxía, 
cando sopraban estas cunchas no oceano podían manipular as ondas 
e, a súa representación e uso aquí podería ter incentivado a fun-
ción da torre como faro [...] O seu bruar, e especialmente o seu 
eco, axudarían os mariñeiros a estimar a distancia do litoral e 
determinar a súa posición» (Lemi e Gkikaki, 2014:156).

Antigamente en Galicia prendíanse fachos en zonas elevadas, non só 
como aviso a navegantes, senón tamén como sistema de comunicación 
para alertar a outras poboacións das incursións por mar de pobos 
invasores ou doutros perigos. Así o testemuñan topónimos como o 
Monte do Facho de Fisterra onde as fogueiras chegaron a se conso-
lidar mediante a construción dunha torre.

Pero tamén na costa, naqueles lugares onde non había faros, os 
días de pouca visibilidade as mulleres dos mariñeiros usaban os 
mesmos fachos para axudalos, e cando a brétema era moi den-
sa facían soar buguinas similares ás dos tritóns aproveitando a 
cuncha do gaterópodo de mesmo nome tamén coñecido como Charonia 
lampas.

Tanto estas buguinas como o as bucinas que ocupan os faros teñen a 
súa raiz etimolóxica na palabra latina Buccina coa que se designaba 
ao aerófono que hoxe coñecemos como trompeta.

Até que finalmente se estableceron as bucinas de gran tamaño uti-
lizáronse outros sistemas de alerta acústica como as campás antes 
mencionadas, sirenas, silbatos a vapor de gran tamaño, diáfonos ou 
mesmo disparos de canón.

As bucinas da Vaca de Fisterra funcionaba cun sistema de membrana 
que vibra grazas á presión exercida por un sistema de ar comprimido 
producindo unha presión sonora de moita intensidade, calculándose 
que chegaba aos 120 dBs.

Silente, coas súas dúas bucinas apuntando ao Atlántico na parede 
sur do faro, A Vaca segue á espera de que algún día alguén a volva 
facer soar. As bucinas son aos faros o que as sirenas eran ás fábricas.

Cun alcance duns 46 kilómetros, este sinal acústico recibiu un 
nome propio en alusión tanto ao aspecto de cornamenta dos dous 
conos que amplifican e dirixen o seu son, como ao monumental muxido 
que soaba cada dous minutos os días de néboa.

A finalidade deste tipo de sistemas era substituír os avisos lumi-
nosos cando estes non eran útiles debido ás densas borraxeiras que 
cubrían a costa.

«O son punzante dunha baliza deste tipo proporcionaba un punto 
de referencia na densidade do espazo. As buzinas de néboa teñen 
a capacidade de penetrar o espesor da brétema: o son produce un 
estraño punto de referencia, ancorando ou atando o espazo. A 
distancia parece restablecerse. [...] As buzinas de néboa serven 
para cortar e penetrar a masa nebulosa nunha tentativa por res-
tablecer a claridade. Poderíase dicir que esta tecnoloxía sonora 
redeseña e resitúa a sensación inicial de dislocación a través do 
seu potencial para penetrar na néboa» (Craig, 2011:465).

Se ben a práctica de axudar con diferentes avisos visuais e 
sonoros aos navegantes ten unha longa historia, unha das primei-
ras edificacións que servía a este propósito, e que foi modelo para 
moitas posteriores, é o famoso Faro de Alexandría. Unha torre que 
tomou o nome da illa onde estaba ubicada, Faro. Dende entón este 
é o termo que se usa para referirse xenericamente a todas aquelas 
estructuras que cumprían a mesma función. 

Segundo as descricións que chegaron até nos, este edificio tiña 
espellos para reflexar o sol de día e unha fogueira que se acendía 
durante a noite. Ademais, entre outros detalles, adornábana dife-
rentes figuras, como por exemplo un conxunto de Tritóns soprando 
cornas, feito no que algunhas persoas quixeron ver algo máis que 
un mero adorno expoñendo a hipótese de que mesmo puidesen emitir 
advertencias sonoras. 
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«Nós estabamos unha vez alí e viña a neboa. Entón sae o farei-
ro pola ventá e dixo, preparados que vou acender a Vaca, e entón 
todos alí, pois ben, vai acender a Vaca. Entón viña a bruma, viña 
a brétema entrando pola ría e acendeu..., iso vai cun compresor de 
aire, e cando pegou o primeiro bocinazo... Non caeron media ducia 
de persoas ao chan alí porque..., tremaba o chan, despois a se-
gunda vez, a terceira, a cuarta, sabías a que te atiñas, pero a 
primeira vez... Debe ser dos ruidos máis terroríficos que escoitei 
na miña vida, porque se me acaban de mover as vísceras (Juan) Esa 
neboa vén desde Fisterra, esa borraxeira, adoita entrar de sur, 
entón entra antes en Fisterra e chegaba dentro da ría de Corcubión 
en nada (Milita)» (Varios, 04/12/2023).

Pero o son non entende de límites ou demarcacións. Dende a súa 
ubicación os «muxidos» da Vaca expándense por toda a contorna, 
atravesan os neboeiros e rebotan nos diferentes accidentes xeo-
gráficos revelando toda unha variedade de acústicas. Non soa igual 
nuns lugares que noutros, nin soa o mesmo número de veces. O son 
fracciónase e multiplícase reflexado polos obstáculos que atopa ao 
seu paso, regresando a nós unha e outra vez en cada repetición do 
seu eco.

«Cando metían por exemplo o corno do faro de Fisterra, había unha 
borrraxeira, metían o corno e oías desde aquí. Facía o eco e o es-
coitabas dúas ou tres veces, depende onde estiveras. Podías escoi-
tar até tres veces. Depende por onde te fora rebotando e coas cam-
pás pasa igual. Cando hai moito cambio e vén borraxeira, ti tocas 
e eso soa con todo»  (Arturo, 13/04/2024_01).

Coa chegada dos sistemas de localización contemporáneos a súa 
función foi caendo en desuso até que finalmente A Vaca deixou de 
operar en 1996, logo de máis de 100 anos en marcha. Pero en todo 
este tempo, como acontece coas campás, pasou de ser, un sinal 
sonoro a se converter nunha marca sonora polo aprecio daqueles que 

a escoitaban dentro e fóra de Fisterra, persoas que anos despois 
aínda lembran o seu bramido. 

Por esta razón, a pesar da súa inmaterialidade, merecería ser 
conservada como calquera outro símbolo que nos defina como cultura.

«Unha vez que unha ‘marca sonora’ foi identificada, merece ser 
protexida, pois as marcas sonoras fan que a vida acústica da 
comunidade sexa única [...] A marca sonora única merece un lugar 
na historia tanto como unha sinfonía de Beethoven. Algunhas marcas 
sonoras son monolíticas, inscribindo a súa pegada no conxunto da 
comunidade» (Schafer, 2013:28).
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«Son múltiples os lugares da espera, / pero só un o dominio do 
vento» (Souto, 2018:15)

«O vento cando pasaba polos pinares facía un ruido especial [...] 
é curioso, é como se rompera o pilro, as follas do pino. Pasaba e 
notábase» (Chemón, 04/12/2023)

«Un vento claro fai murmurar as árbores no alto, a mirada chega moi 
lonxe. Esta é unha época do ano que xa non ten que ver con nada 
terrenal» (Herzog, 2015:57)
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O mesmo que os sons do mar, o son do vento é unha xeofonía, quizás 
aquela coa que temos unha maior familiaridade.

Producido polos desprazamentos de ar na atmosfera entre zonas de 
diferente presión, o vento é percibido de moitas maneiras; direc-
tamente apoderándose «dos oídos pola forza» (Schafer, 2013:45), 
como un golpe perturbador, como unha leve brisa na pel, fungando 
axitadamente nos oídos ou afiado como un asubío. Pero tamén o 
escoitamos indirectamente cando ao seu paso activa outros elementos 
que forman parte da paisaxe.

A propia configuración dun territorio fai que os ventos se compor-
ten de diferentes maneiras modulando o seu efecto. Proporcionan 
abrigos que desvían os fluxos das correntes, canalizan a súa forza 
e mesmo amplificando a súa voz; «Esta zona ten algo especial. Fai 
un recoveco, métese no monte neste lugar de Amarelle, e logo volve 
a sair, fai como unha especie de viraxe. Aquí o vendaval case non 
dá. E despois está o que chamamos nós de travesía, que vén do 
oeste. O oeste aquí non se nota. Séntese de fondo pero non impacta 
porque está o cumio do monte que fai de barreira. O que si sentes 
é o mar, sentes os tombos. Cando hai marea chea nótase moitísimo. 
Eu creo que principalmente polo Rostro. Se sopra norte aquí non dá 
xa tanto porque está abrigado» (Manolo, 05/06/2024)

«Nos chamámoslle vendaval ao do sur» (Rafael, 05/06/2024).

«Nordés, é o que máis hai en xullo. Un mes de xullo sen Nordés é 
raro. Aquí o vento que sempre te vai atacar máis é Norte, Nordés 
é máis ao leste, que é o que nos colle a nós. Que pasa? O Monte 
do Son tápanos moito cando é de noroeste, que veñen de aí.  Tanto 
como nos tapa estoutro monte dos oestes. Nos do sur e do suroes-
te, oeste e noroeste tápanos moitísimo. Depende como veña, pero 
normalmente estamos moi abrigados deses ventos. Porén, contra o 
Nordés aquí non tes nada que facer»  (Arturo, 13/04/2024_01).

Un dos seus sons máis recoñecibles e evocadores é o que se produce 
cando pasa entre as árbores regalándonos todo un repertorio de 
rexistros. En inglés este efecto acústico tan mesmerizante ten 

un nome propio: psithurism, aínda que prácticamente xa está en 
desuso. 

Procedente do grego psythuros fai referencia ao murmurio do vento 
movendo as follas que algúns poetas asociaron coa melancolía. As 
árbores, como os humanos, poden falar con diferentes linguas pola 
acción do ar.

«O son aquí é como o de calquera outro bosque, pero non é o mesmo 
son o dun piñeiro que o dun castiñeiro. Hai variación. Eu nótoa. 
Supoño que será polas follas que son diferentes. En xuño empezan 
a sair as follas dos castiñeiros e varía o son de cando está sen 
follas a cando ten as follas. No mes de xuño hai esa diferenza 
porque as follas non están feitas de todo» (Rafael, 05/06/2024).

Noutras ocasións, se a súa forza é maior, é mesmo capaz de arrin-
carlle queixumes aos troncos dalgunhas especies; «Cando hai moitos 
eucaliptos que están mestos, pois rozan un contra o outro e hai 
chíos, uns lamentos que se producen ao rozar unha arbore, uns 
sons, ñiiiiiiiiii [...] Pero por exemplo cortaron os eucaliptos 
por aquí e ese son xa non o noto. Ten que ser máis arriba onde 
están os eucaliptos. O roce que se produce fai como un lamento, 
unha queixa, aaaaaaah... Cada vez que o vento move un e roza 
contra outro fai ese son que parecen lamentos, mais fortes, menos 
fortes» (Manolo, 05/06/2024).

«Poden ser suspiros tamén» (Rafael, 05/06/2024).

Como sentimos o vento? Posiblemente sexa unha das experiencias 
máis multisensoriais que se poden experimentar no monte. Móvese 
acompañado de sons propios e alleos, activa os que están cerca, e 
nos aproxima aos máis afastados, vemos como abanea as ramas ou as 
xestas, o notamos na pel -tocámolo ou tócanos?-, produce rápidas 
oscilacións de temperatura, asáltanos impregnado de olores ou mesmo 
desafia o noso equilibrio obrigándonos a opoñer resistencia.
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A súa presenza invisible é a encargada de dotar á paisaxe de 
movemento, feito polo que en diferentes culturas, especialmente 
naquelas con fondas raices no animismo, adquiriu a categoría de 
forza que excede a realidade como unha entidade sobrenatural.

«Entre as persoas da costa este de África, e tamén no interior, 
existe a crenza de que un repentino remuíño de vento cando todo 
está en calma [...] é un sinal da presenza dun espírito. Os 
espíritos normalmente son invisibles, pero poden manifestarse 
ocasionalmente, como neste exemplo, através do ar e o vento en 
movemento. Os espíritos son ademais expresións do contrario á vida 
humana e, a través dos seus movementos, revelan a existencia dun 
mundo alternativo. A vida dos seres humanos evidénciase na res-
piración, que acotío se considera una expresión da alma e, entre 
os musulmans, Deus pode utilizala para dar vida a unha criatura» 
(Parkin, 2007:40). Para os Kukatja do deserto occidental de Aus-
tralia o vento ten unha natureza tanto espiritual como material 
considerando que a respiración humana e o vento comparten a mesma 
esencia ancestral.

Non é casual que a palabra alma proceda do latín ánima, que á súa 
vez, proven do grego ánemos que signica vento, e tampouco o é que 
en moitos relatos relixiosos e míticos que atopamos arredor do 
mundo, este sexa o medio polo que se insufla a vida.

Mesmo en Galicia existía a crenza de que podías «coller o aire», 
un mal con síntomas pouco definidos; «O aire pode ser de muller, 
animal ou defunto. Dos tres, o máis perigoso e difícil de quitar é 
o do defunto» (García, 2003:313). Sendo os nenos e nenas os máis 
expostos á súa influencia, a súa sanación esixía unha serie de  
meticulosos rituais.

O vento é un importante axente na formación da paisaxe moldeando 
rochas ou montañas, desprazando dunas, axudando na migración das 
aves ou intervindo nos procesos de polinización anemófila ao trans-
portar o polen de varias especies. 

Con todo o seu gran poder, utilizado en ocasión como unha forza 
capaz de xerar movemento e enerxía, pode converterse en ameaza 
cando está fora de control. Arredor desta ambigua relación entre 
os seres humanos e o potencial eólico xorde todo un mundo de cren-
zas que queren ser quen de amainalo; «os pobo antigos podían non 
comprender as causas polas que se produce o vento como un fenómeno 
natural. Acreditaban na existencia de deuses que tiñan control 
sobre o vento. Como tales, estes deuses debían ser compracidos ou 
aplacados a través de rituais de adoración» (CAI e KAWAI, 2023:1). 

Para o pobo dos andamaneses que viven nas illas do golfo de Benga-
la o poder sobre os deuses do vento é un requerimento crucial de 
cara a asegurar a súa supervivencia. O control «exércese a través 
de cerimonias [..] expulsando espíritos. Paran os ventos e crean 
zonas completamente libres de correntes para apropiarse eles mesmos 
do seu poder e converterse en espíritos» (Vishvajit 2007:96-97).

En Galicia «para facer mudar os ventos e a tempestade era un 
costume estendido en moitos santuarios costeiros o rito de cambiar 
a tella, é dicir, darlle a volta a unha tella do templo e orien-
tala no sentido contrario ao vento dominante, intentando con este 
xesto simbólico favorecer que os mariñeiros chegasen a salvo a 
terra» (Quintía, 2014:5).
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Faia

Espiño

Carballo

Loureiro

Abeleira

Sanguiño

Piñeiro

Maceira

Castiñeiro

Acivro Sanguiño
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Senta na parte baixa do monte Cambeiro un día que sopre algo de vento.

Podes sentir como chega cara a ti e move as follas das árbores?
Como soa?

Que árbore escoitas?
Como se move arredor?
Como cambia?

Sigue escoitando as ondulacións do ar.

Sube á parte media do monte.

Sentes o vento na vexetación baixa?
Como soa?

Que árbore escoitas?
Como se move arredor?
Como cambia?

Na parte alta presta atención a outros sons que produce o vento.
Como soa?

Que árbore escoitas?
Como se move arredor?
Como cambia?
Como se diferencian uns dos outros?

ESCOITA O PSITHURISM
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«Estas fincas que hai aquí abaixo cando nós eramos pequenos, 
traballábanse; entón a xente falaba e tal, aquí tamén subía moito 
o abuelo de Quique Cambeiro chamando por el. Sons sobre todo 
dos campesiños e desas cousas, traballando, falando» (Chisco, 
13/04/2024_02).

«Xuntábase a xente. Do pouco que recordo eran os xornaleiros que 
traballaban as fincas arredor, que agora todo eso está a vaco. 
Xuntábanse para merendar e cantaban. Viñan xornaleiras de Estorde. 
A xente de Corcubión non traballaba nas leiras. Tiñan xornaleiros 
que normalmente viñan de Estorde e sentaban aquí para comer e me-
rendar e cantaban. Cantaban igual que as lavandeiras cando ían ao 
río. Aqui se xuntaban as xornaleiras, máis que nada eran mulleres, 
aínda que había homes. Pero a maioría eran mulleres e baixaban por 
aí atallando e traballaban por aquí todas esas leiras porque os 
señoritos e señoritas non traballaban as leiras» 
(Rafael, [05/06/2024).

V
O
C
E
S

[ Anamnese II ]



«Eu lembro vir xogar a este monte. Por tanto a min os sons que me 
evoca son os berros dos rapaces que viñamos. Porque ademais eramos 
moitos, entón era moi ruidoso e tamén escoitabas os paxaros, era 
como todo mezclado, era como ruído [...] Os paxaros escapaban de 
nós e alertábanse uns aos outros [...] Evócame tamén os paxaros 
porque eu creo que debía ser cando acababa curso, cando tiñamos 
máis tempo, cando había máis luz, entón podíase vir ao monte» 
(Milita, 04/12/2023).

«Eu lémbrome dunha cousa que é unha anécdota. Nós estabamos segui-
do facendo casetas aí no monte, non?, e entón era como o son dun 
mullaidín nunha mezquita. Era sempre unha señora que se poñía na 
terraza, que é unha das casas máis altas de Corcubión, e sempre, 
sobre as cinco da tarde oíase; ‘Jose Maaaaarcooooooos...’, oíase 
dende o monte pero oíase sempre (Paco Peru). Pero eso escoitábase 
moito en Corcubión (Chemón). Pero desde o monte escoitábase, íamos 
con el e dicía Marcos, chámame mamá para comer o bocadillo. Baixaba 
do monte, collía o bocadillo e volvía outra vez (Paco Peru)» 
(Varios, 04/12/2023).
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«Aquí noto unha paz que non había antes. Eu síntoo diferente, un 
son distinto ao resto. Agora hai moita tranquilidade» (Rafael, 
05/06/2024).

A vocación deste caderno é converterse nunha ferramente para a 
práctica relacional entendida aquí nun dobre sentido. Dunha parte 
quere contribuír modestamente a restablecer a relación cun espazo 
veciñal creando unha intersección na que se cruzan o natural e o 
social, e por outra, propiciar un relato colectivo a través do que 
se podería escoitar.

Restaurar o equilibrio co monte non debería ser un capricho basea-
do na nostalxia, senón unha necesidade para resarcir o maltrato ao 
territorio. Se entendemos, como díría a famosa consigna de Rachel 
Carson, que «na natureza nada existe só» (Carson, 2016:51), coidar 
da paisaxe é coidarnos a nós mesmos e mesmas, pacificar o monte e 
pacificar as nosas vidas como individuos, pero tamén como grupo. 

Hoxe, no monte Cambeiro de Amarelle os primeiros síntomas de 
biodiversidade recuperada xa se poden escoitar.

C
O
D
A
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 Que outros sons escoitas?

Nesta cartografía incompleta que fomos configurando aínda hai lugar 
para sons que sairon ocasionalmente nas conversacións, como «a 
choiva nas árbores» (Juan), «os merlos buscando bichos debaixo das 
follas [...] e o son das castañas cando cae o ourizo» (Elia), os 
toxos e as xestas estalando como se foran «unha pequena orquestra» 
(Milita), «as pinas en agosto cando abrían» (Chisco), «as moto-
serras dos que cortan os eucaliptos... arrrrrrrr... bum, arrrr, 
bum» (Manolo), «cando había barcos de pesca oíase» (Rafael) e até 
«o son dos vagalumes, que se escoitaban un pouquiño como se foran 
unha cigarra» (Chemón). Pero tamén hai espazo para moitos outros 
que espero iran emerxendo da lectura, pero sobre todo, de situarse 
cos oídos ben abertos.

Os libros, como a min me gusta entendelos, non deberían ser lugares 
de chegada ou espazos de conclusión, senón todo o contrario, pun-
tos de partida e liñas en fuga.
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04/12/2023 | Conversa: Elia Pérez, Emilia López (Milita), Francis-
co Santiago (Paco Peru), Javier Domínguez (Drok), Jose Ramón Lema 
(Chemón), Juan Becerra e Martina Trillo.

13/04/2024_01 | Conversa: Arturo Blanco.

13/04/2024_02 | Conversa: Carlos Caamaño e Francisco Lema (Chis-
co).

14/04/2024 | Conversa: Damián Romay.

05/06/2024 1 Conversa: Manolo Canosa e Rafael Mouzo.
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